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Eine erschütternde Geschichte von  
zwei Brüdern, die unter die Haut geht
»Bitte lies dieses Buch von vorne, auch 
wenn es in dir brennt zu erfahren, was 
mich getrieben hat. Bitte lies das Buch 
von vorne, Seite für Seite«, mit diesem 
Satz verabschiedete sich Abel von seinem 
Bruder – für immer.

Anfang der 1960er-Jahre: Die Zwillinge  
Simon und Abel waren unzertrennlich, 
bis Abel an Depressionen erkrankt und 
den Kontakt zu seinem Bruder einstellt. 
»Irgendwann werde ich dir das erklä-
ren«, versprach Abel seinem Bruder. 
Nach Abels Selbstmord erhält Simon  
von ihm ein Buch voller Briefe, das Seite 
für Seite mit den Erinnerungen ihres  
gemeinsamen Lebens gefüllt ist.
Simon taucht in die Vergangenheit ein, 
durchlebt ihr bisheriges Leben noch  
einmal – vom Anfang bis zum Ende.  
Von ihrer gemeinsamen Kindheit, ihrer 
Suche nach Liebe, ihren Träumen und 
ihren Fehlern. Simon glaubt, seinen  
Bruder gekannt zu haben, doch das,  
was Abel ihm letzten Endes in den 
Briefen anvertraut, reißt ihm den Boden 
unter den Füßen weg.

Dieses literarische Debüt erzählt von 
einer bedingungslosen Liebe zwischen 
zwei Brüdern, der Suche nach Gerechtig-
keit und der Frage, wie schwer Schuld 
wiegen kann.
 

SUSANNA ZU KNYPHAUSEN wurde 1946 in 
Stockholm als zweite Tochter eines deutsch-
schwedischen Journalistenpaares geboren.  
1958 zog die Familie nach Deutschland, wo die 
Autorin nach dem Abitur Textildesign an der 
Kunstakademie in Hamburg studierte. Später 
lebte sie in den USA und in Großbritannien.  
Ihren Hauptwohnsitz hatte sie in ihren letzten  
30 Jahren in München, doch 2004 kam ein kleines 
rotes Sommerhaus in der Nähe von Stockholm  
in ihren Besitz, wo sie fortan ihre Sommer 
verbrachte. Susanna zu Knyphausen starb im 
Jahr 2020 nach kurzer, schwerer Krankheit.
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Ich bin nicht mehr das,  
was ich früher war
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Die kleine Fähre bringt mich hinaus auf die Insel. 
Keine Brise, nicht der kleinste Luftzug bewegt die 
feuchte, gewittrige Schwere, die Meer und Himmel in 
Dampfwolken verschmelzen lässt und mir das Gefühl 
von Taubheit, Blindheit, Atemnot und in Watte gefan-
gener Einsamkeit gibt.

Ich erinnere mich an genauso einen Tag wie diesen, 
als Abel und ich gemeinsam zur Insel fuhren. Es war 
unser fünfzigster Geburtstag. Wir hatten die sentimen-
tale oder romantische Idee, die Insel so zu sehen und zu 
entdecken wie früher, als wir Kinder waren. Sie wieder 
so zu erleben, als wäre sie neu.

Wegen der tropischen Witterung auf unserer nordi-
schen Insel blieben wir aber den ganzen restlichen Tag 
auf der alten Bank im dunkelgrünen Schatten der 
zwergwüchsigen Eichen sitzen. Wir holten Wein, der 
im Erdkeller lagerte, und breiteten auf dem wackeligen 
Gartentisch eine weiße Tischdecke aus, deckten ihn mit 
alten, etwas angeschlagenen, mit verblassten Rosen be-
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malten Tellern und Schüsseln und dem verbeulten eng-
lischen Besteck. Dann nahmen wir aus unseren Kühlta-
schen die Delikatessen, die wir für diesen besonderen 
Tag als angemessen empfanden: Kaviar, Spargelspitzen, 
Artischockenböden, unterschiedliche Pasteten und was 
sonst so dazugehörte. Wir sprachen und schwiegen 
miteinander die ganze Nacht. Die Nachtluft war so 
feucht, dass uns die Wassertropfen wie Tränen über das 
Gesicht liefen und wir uns in unseren Kleidern wie in 
nasse Tücher gewickelt fühlten. Die helle Sommernacht 
hatte sich zu einem zart rötlichen Sommermorgen ge-
wandelt, als wir ins Haus gingen. Wir schliefen ein paar 
Stunden in klammen Betten.

Als ich die Augen wieder aufschlug, war das Zim-
mer in weißes Licht getaucht, so ein Licht, wie ich es 
mir in der Kindheit vorgestellt hatte, in dem man, wenn 
man gestorben ist, wieder aufwachen würde, in dem 
Leben danach.

Ich streckte mich, bewegte Arme und Beine und 
fühlte mich höchst lebendig. Von der Veranda aus sah 
ich Abel auf dem Felsen unten am Meer. Ich setzte Tee-
wasser auf. Am Horizont verschwand der schwüle gest-
rige Tag.

Das war vor fünfzehn Jahren. Auf den Tag genau. Ich 
fahre alleine zu Abel, denn Abel ist tot. Abel ist tot. Die- 
se drei Worte wiederhole ich wie das Ave-Maria, wie 
meinen eigenen Rosenkranz, ein Gebet, eine verzweifel-
te Bitte, mir den Schmerz zu nehmen, mir die Kraft zu 
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geben, auch ohne Abel leben zu können. Abel ist tot. Die 
Worte lügen doch? Oder sind es Worte einer Sprache, 
die ich nicht kenne? Alles hätte geschehen können, nur 
dieses nicht, nicht Abel, nicht mein kleiner Bruder. Wir 
waren Zwillinge, Abel und ich. Ich kam zuerst, eine 
Viertelstunde vor ihm. Damit war ich der große Bruder.

Als Kinder waren wir unzertrennlich. Das ging so 
weit, dass unsere Eltern aus Sorge,  wir würden nie frei 
und eigenständig sein, den Rat von Pädagogen und Psy-
chologen befolgten und uns mit sechs Jahren trennten. 
Abel kam zu einer Tante in einer Stadt im Westen des 
Landes und ich blieb zu Hause. Dieser Zustand währte 
nicht lange, da Abel und ich alles verweigerten, solange 
wir getrennt waren. Wir aßen nichts, wir tranken nichts 
und hörten auf zu sprechen.

Als Erwachsene telefonierten wir oder trafen uns 
fast täglich, wenn wir zu Hause und nicht auf Reisen 
waren.

Dann, vor zwei Jahren, geschah etwas. Abel zog sich 
von der Welt zurück. Er sagte dazu nicht viel, nur dass 
er ein anderes, neues Leben wollte und mit dem alten 
abgeschlossen hatte. Ich konnte es nicht glauben und 
hielt es für eine vorübergehende Laune. Aber ich hatte 
mich geirrt. Er vermied jeglichen Kontakt. 

»Irgendwann werde ich dir das erklären.« Mit die-
sem Satz verabschiedete er sich von mir das letzte Mal, 
als wir uns sprachen.

Ich stehe an der Reling und starre in das nebelige 
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Nichts, als könne mein Blick Löcher in diese milchige 
Brühe bohren und mir Klarheit bringen.

Abel hat mir einen kurzen Brief und ein Buch, das 
immer noch in einer zugeklebten wattierten Tüte steckt, 
hinterlassen. Ich habe mehrere Tage gewartet, bis ich 
den Brief öffnete, als könnte ich das Geschehene unge-
schehen machen, solange der Brief verschlossen blieb. 
Zwei Tage nach der Beerdigung habe ich Abels Brief ge-
lesen:

Lieber Simon,
mein geliebter Bruder, mein bester Freund, verzeihe 
mir, dass ich Dir so viel Kummer bereitet habe. Ich 
kann es mir selber kaum verzeihen. Es damit zu 
erklären, dass mir das Leben entglitten ist, wäre zu 
wenig. Dieses Buch in dem Umschlag ist ein langer 
Brief an Dich. Ich wünsche mir, dass Du zur Insel 
fährst und Dich auf die Bank unter den Eichen setzt 
und, bevor Du das Buch auspackst, aus dem Erdkeller 
eine Flasche Wein holst, eines der schönen grünen 
Gläser wählst, und dann erst das Buch aus der Tüte 
nimmst und zu lesen anfängst. Es ist vielleicht besser, 
wenn Jason mitfährt, denn es ist kein einfacher Brief. 
Ich habe dafür ein ganzes Jahr gebraucht. Ich wollte 
ihn erst verbrennen, aber ich konnte Dich nicht noch 
einmal verlassen, ohne zu erklären, warum.
Ich danke Dir für Deine Liebe und das große 
Geschenk Deiner Freundschaft. 
Dein Bruder Abel
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Nachdem ich Abels Brief gelesen hatte, versank ich für 
Tage in Schmerz und Verzweiflung. Von Weinkrämpfen 
geschüttelt und von Whisky benebelt, lief ich ungewa-
schen und unrasiert in meiner Wohnung hin und her. 
Mein Sohn Jason kam oft, sagte kein einziges Wort, 
stellte mir Essen hin und ging wieder. Er hatte Angst 
um mich, aber er wusste, dass der Schmerz über Abels 
Tod etwas war, was niemand mit mir teilen konnte.

Als ich nach vier oder fünf solchen Tagen morgens 
aufwachte, war ich wie leer geweint, fühlte mich kalt 
und gefühllos. Ich meinte, mit der warmen Dusche die 
Verzweiflung und die Aufgelöstheit der letzten Tage 
wegwaschen zu können. Den Bart ließ ich stehen, nicht 
um etwas zu demonstrieren, sondern weil meine Hand 
so zitterte, dass ich Angst hatte, mich zu schneiden. Ich 
zog ein frisches weißes Hemd, schwarze Hosen, eine 
schwarze Weste, schwarze Strümpfe und schwarze 
Schuhe an. Abel zu Ehren. So waren wir gemeinsam in 
der Studentenzeit als Straßenmusikanten aufgetreten. 
Abel mit der Trompete und ich mit der Klarinette. Mein 
Spiegelbild im Badezimmer betrachtete mich aus dunk-
len, übernächtigten Augen. Mein weißes Haar schien 
mir noch weißer als vor Abels Tod.

Jason hatte mir eine Thermoskanne mit Tee auf den 
Küchentisch gestellt. Auch Brot und Obst hatte er früh 
am Morgen gebracht. Ich setzte mich, trank eine Tasse 
Tee und schrieb Jason auf einen Zettel, dass ich mit dem 
Buch von Abel auf dem Weg zur Insel sei und am selben 
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Abend oder am Mittag des folgenden Tages zurück sein 
würde. Ich dankte ihm für seine liebevolle Fürsorge 
und versicherte ihm, dass er sich um mich keine Sorgen 
machen müsste.

Dann nahm ich das braune Päckchen, meine Brille 
und den Geldbeutel und ging hinaus. Es wunderte 
mich, dass die Welt noch genauso da war, als wäre 
nichts geschehen. Ich ging durch die laute, schwüle 
Stadt hinunter zum Hafen, dahin, wo die Fähre zur In-
sel anlegt. Die nächste Fähre würde in anderthalb Stun-
den fahren. Ich frühstückte in einem kleinen Café. 
Mein Kopf war leer. Ich erstickte jeden Gedanken, jedes 
Gefühl, ich wollte einfach nur sein.

Ich beuge mich über die Reling und schaue ins Wasser. 
Ich verfolge mit den Augen die Wellen, die sich fächer-
förmig, immer flacher werdend, vom Bug aus wie Blü-
tenblätter öffnen. Auch das Meer wirkt schwer und ölig, 
so als hätte die kleine Fähre große Mühe, sich ihren 
Weg zu bahnen, und das Wasser sich nur unwillig zu 
Wellen formen ließe. Ich beobachte. Keine Gedanken 
und keine Gefühle dürfen mich peinigen, aber durch 
diese entsetzliche Leere verliere ich jeden Halt und jede 
Zugehörigkeit. Ich bin irgendwie außerhalb gelandet 
wie ein Geisteskranker. Je näher ich meinem Ziel kom-
me, desto schwerer wird es, die Erinnerung an Abel zu-
rückzudrängen. Ich drücke das braune Päckchen fest an 
mich, aus Angst, es zu verlieren. Gleichzeitig ist es aber 
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auch wie eine Liebkosung, eine nicht mehr einzulösen-
de Umarmung. Wie ein Traumwandler gehe ich von der 
Anlegebrücke bis zu unserem alten, verwunschenen 
Holzhaus durch den feuchten Wald. Obwohl es nicht 
regnet, fallen mir schwere Wassertropfen von bemoos-
ten Ästen auf Kopf und Schulter. In den filigranen 
Spinnweben bleiben Tropfen hängen und lassen sie wie 
kleine Schleier, die Äste und Gräser verbinden, sichtbar 
werden. Unser Märchenwald. Ich drücke Abels Buch 
noch fester an mich. Als ich auf die Lichtung über der 
Bucht, auf der unser Haus steht, hinauskomme, habe 
ich zuerst das Gefühl, ohne Abel hier nicht sein zu dür-
fen, ich allein in unserer gemeinsamen Welt. Aber als 
ich daran denke, dass es auch die Welt unserer Kinder 
und Enkel ist, beruhigt mich das.

Ich gehe hinunter zu den Eichen. Die Gartenmöbel 
sind nass vom Tau. Ich trockne sie ab, hole Tischdecke, 
Kissen und auch eine Wolldecke, denn trotz der Hitze 
fröstelt es mich. Ich finde im Erdkeller noch einige Fla-
schen Wein, nehme Abels Lieblingssommerwein, den 
Grünen Veltliner, ein altes, grünes und schon trüb ge-
wordenes Glas, eine Dose schwarze Oliven und gehe 
hinunter zu dem Platz unter den Eichen. Die dichten 
Eichenblätter bilden ein Dach, einen schützenden 
Schirm über Bank, Tisch und Stühlen. Ich sitze auf der 
Bank. Abels Päckchen liegt vor mir auf dem Tisch. Ich 
esse ein paar Oliven und spucke wie immer die Kerne 
aus. Der Wein beruhigt mich. Ich nehme Abels ver-



12

packtes Buch in die Hand, lege es aber gleich wieder 
hin. Dann reiße ich endlich den Umschlag auf. Das 
Buch sieht alt aus – auf eine schöne Art alt. Es ist in 
helles rotes Leder gebunden und in der oberen rechten 
Ecke ist eine kleine, goldene Trompete eingeprägt. Es ist 
oft in die Hand genommen und durchblättert und gele-
sen worden, aber vermutlich immer nur von ein und 
demselben Menschen: meinem Bruder Abel.

Die Weinflasche ist fast leer. Ich hole eine zweite, 
setze mich aufrecht hin und schlage das Buch auf.

Das Buch trägt den Titel A Trumpeter’s Lullaby. Es 
ist der gleiche Titel wie das Musikstück von Leroy An-
derson, das wir beide liebten. Wir spielten diese Melo-
die oft für Kinder als letzte Zugabe bei unseren Konzer-
ten und beim Abschiednehmen. Auf der ersten, sonst 
leeren Seite steht:

Für Simon

Die folgende Seite beginnt mit einem Brief.

Lieber Simon, 
immer wieder habe ich versucht, mit Worten unser 
Leben, unsere Liebe und unsere Verstrickungen 
aufzuzeichnen. Es ist mir nie gelungen. Ich fand keine 
Worte für den Zauber unserer Kindheit, für unsere 
Spiele, für die Schönheit, die Gefühle für die Musik, 
für die Stürme und Gewitter, die Sterne und den 
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Mond, für unsere Trennung, für unsere Eltern, unsere 
Frauen, für unsere Lügen und für den Betrug. Jetzt 
bin ich alleine mit diesem roten Buch, weit weg, und 
ich will dieses Buch füllen mit all dem, für das ich 
zuvor keine Worte gefunden habe. In dieser absoluten 
Isolation, in der ich jetzt lebe, wird es mir hoffentlich 
gelingen, das zu fühlen, was ich einst fühlte, und die 
Gerüche, die Geräusche, ja, alles, was war, wieder 
heraufzubeschwören. Ich will Dir alles erzählen.  
Wenn Du es nicht wissen willst, wirf dieses Buch ins 
Meer. Ich schreibe bis zum Schluss, ich werde die 
Vergangenheit und die Gegenwart durch diesen  
langen Brief an Dich noch einmal durchleben.
Dies ist mein Abschied. Es gibt für mich keine 
Zukunft mehr.
Bitte lies dieses Buch von vorne, auch wenn es in Dir 
brennt, zu erfahren, was mich getrieben hat. Bitte lies 
das Buch von Anfang an, Seite für Seite.
Dein Bruder Abel

Ich werde das Buch so lesen, wie er das wollte. Seite für 
Seite. Ich stehe auf. Gehe zum Wasser. Laufe den Strand 
entlang und bücke mich, um nach einem rötlichen, 
runden Stein zu greifen. Ich halte ihn fest in der Hand. 
Er ist warm, ein Talisman vielleicht, ein Glücksbringer 
aus der Eiszeit, durch Eisschollen vom Rhythmus des 
Meeres bewegt, formvollendet geschliffen.




