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DIE KLEINE FAHRE bringt mich hinaus auf die Insel.
Keine Brise, nicht der kleinste Luftzug bewegt die
feuchte, gewittrige Schwere, die Meer und Himmel in
Dampfwolken verschmelzen lasst und mir das Gefiihl
von Taubheit, Blindheit, Atemnot und in Watte gefan-
gener Einsambkeit gibt.

Ich erinnere mich an genauso einen Tag wie diesen,
als Abel und ich gemeinsam zur Insel fuhren. Es war
unser flinfzigster Geburtstag. Wir hatten die sentimen-
tale oder romantische Idee, die Insel so zu sehen und zu
entdecken wie frither, als wir Kinder waren. Sie wieder
so zu erleben, als wire sie neu.

Wegen der tropischen Witterung auf unserer nordi-
schen Insel blieben wir aber den ganzen restlichen Tag
auf der alten Bank im dunkelgriinen Schatten der
zwergwiichsigen Eichen sitzen. Wir holten Wein, der
im Erdkeller lagerte, und breiteten auf dem wackeligen
Gartentisch eine weifSe Tischdecke aus, deckten ihn mit
alten, etwas angeschlagenen, mit verblassten Rosen be-



malten Tellern und Schiisseln und dem verbeulten eng-
lischen Besteck. Dann nahmen wir aus unseren Kiihlta-
schen die Delikatessen, die wir fiir diesen besonderen
Tag als angemessen empfanden: Kaviar, Spargelspitzen,
Artischockenboden, unterschiedliche Pasteten und was
sonst so dazugehorte. Wir sprachen und schwiegen
miteinander die ganze Nacht. Die Nachtluft war so
feucht, dass uns die Wassertropfen wie Tranen tiber das
Gesicht liefen und wir uns in unseren Kleidern wie in
nasse Tiicher gewickelt fithlten. Die helle Sommernacht
hatte sich zu einem zart rétlichen Sommermorgen ge-
wandelt, als wir ins Haus gingen. Wir schliefen ein paar
Stunden in klammen Betten.

Als ich die Augen wieder aufschlug, war das Zim-
mer in weifles Licht getaucht, so ein Licht, wie ich es
mir in der Kindheit vorgestellt hatte, in dem man, wenn
man gestorben ist, wieder aufwachen wiirde, in dem
Leben danach.

Ich streckte mich, bewegte Arme und Beine und
tithlte mich hochst lebendig. Von der Veranda aus sah
ich Abel auf dem Felsen unten am Meer. Ich setzte Tee-
wasser auf. Am Horizont verschwand der schwiile gest-
rige Tag.

Das war vor fiinfzehn Jahren. Auf den Tag genau. Ich
fahre alleine zu Abel, denn Abel ist tot. Abel ist tot. Die-
se drei Worte wiederhole ich wie das Ave-Maria, wie
meinen eigenen Rosenkranz, ein Gebet, eine verzweifel-
te Bitte, mir den Schmerz zu nehmen, mir die Kraft zu



geben, auch ohne Abel leben zu kénnen. Abel ist tot. Die
Worte liigen doch? Oder sind es Worte einer Sprache,
die ich nicht kenne? Alles hitte geschehen kénnen, nur
dieses nicht, nicht Abel, nicht mein kleiner Bruder. Wir
waren Zwillinge, Abel und ich. Ich kam zuerst, eine
Viertelstunde vor ihm. Damit war ich der grofe Bruder.

Als Kinder waren wir unzertrennlich. Das ging so
weit, dass unsere Eltern aus Sorge, wir wiirden nie frei
und eigenstdndig sein, den Rat von Pddagogen und Psy-
chologen befolgten und uns mit sechs Jahren trennten.
Abel kam zu einer Tante in einer Stadt im Westen des
Landes und ich blieb zu Hause. Dieser Zustand wiéhrte
nicht lange, da Abel und ich alles verweigerten, solange
wir getrennt waren. Wir alen nichts, wir tranken nichts
und horten auf zu sprechen.

Als Erwachsene telefonierten wir oder trafen uns
fast téglich, wenn wir zu Hause und nicht auf Reisen
waren.

Dann, vor zwei Jahren, geschah etwas. Abel zog sich
von der Welt zuriick. Er sagte dazu nicht viel, nur dass
er ein anderes, neues Leben wollte und mit dem alten
abgeschlossen hatte. Ich konnte es nicht glauben und
hielt es fiir eine voriibergehende Laune. Aber ich hatte
mich geirrt. Er vermied jeglichen Kontakt.

»Irgendwann werde ich dir das erkldren.« Mit die-
sem Satz verabschiedete er sich von mir das letzte Mal,
als wir uns sprachen.

Ich stehe an der Reling und starre in das nebelige



Nichts, als konne mein Blick Locher in diese milchige
Briihe bohren und mir Klarheit bringen.

Abel hat mir einen kurzen Brief und ein Buch, das
immer noch in einer zugeklebten wattierten Tiite steckt,
hinterlassen. Ich habe mehrere Tage gewartet, bis ich
den Brief offnete, als konnte ich das Geschehene unge-
schehen machen, solange der Brief verschlossen blieb.
Zwei Tage nach der Beerdigung habe ich Abels Brief ge-
lesen:

Lieber Simon,

mein geliebter Bruder, mein bester Freund, verzeihe

mir, dass ich Dir so viel Kummer bereitet habe. Ich

kann es mir selber kaum verzeihen. Es damit zu
erkliren, dass mir das Leben entglitten ist, wire zu
wenig. Dieses Buch in dem Umschlag ist ein langer

Brief an Dich. Ich wiinsche mir, dass Du zur Insel

fahrst und Dich auf die Bank unter den Eichen setzt

und, bevor Du das Buch auspackst, aus dem Erdkeller
eine Flasche Wein holst, eines der schonen griinen

Gldser wahlst, und dann erst das Buch aus der Tiite

nimmst und zu lesen anfdngst. Es ist vielleicht besser,

wenn Jason mitfihrt, denn es ist kein einfacher Brief.

Ich habe dafiir ein ganzes Jahr gebraucht. Ich wollte

ihn erst verbrennen, aber ich konnte Dich nicht noch

einmal verlassen, ohne zu erkliren, warum.

Ich danke Dir fiir Deine Liebe und das grofe

Geschenk Deiner Freundschaft.

Dein Bruder Abel



Nachdem ich Abels Brief gelesen hatte, versank ich fiir
Tage in Schmerz und Verzweiflung. Von Weinkrampfen
geschiittelt und von Whisky benebelt, lief ich ungewa-
schen und unrasiert in meiner Wohnung hin und her.
Mein Sohn Jason kam oft, sagte kein einziges Wort,
stellte mir Essen hin und ging wieder. Er hatte Angst
um mich, aber er wusste, dass der Schmerz iiber Abels
Tod etwas war, was niemand mit mir teilen konnte.

Als ich nach vier oder fiinf solchen Tagen morgens
aufwachte, war ich wie leer geweint, fithlte mich kalt
und gefiihllos. Ich meinte, mit der warmen Dusche die
Verzweiflung und die Aufgelostheit der letzten Tage
wegwaschen zu konnen. Den Bart lief§ ich stehen, nicht
um etwas zu demonstrieren, sondern weil meine Hand
so zitterte, dass ich Angst hatte, mich zu schneiden. Ich
zog ein frisches weifles Hemd, schwarze Hosen, eine
schwarze Weste, schwarze Striimpfe und schwarze
Schuhe an. Abel zu Ehren. So waren wir gemeinsam in
der Studentenzeit als Straflenmusikanten aufgetreten.
Abel mit der Trompete und ich mit der Klarinette. Mein
Spiegelbild im Badezimmer betrachtete mich aus dunk-
len, iibernédchtigten Augen. Mein weifles Haar schien
mir noch weifler als vor Abels Tod.

Jason hatte mir eine Thermoskanne mit Tee auf den
Kiichentisch gestellt. Auch Brot und Obst hatte er frith
am Morgen gebracht. Ich setzte mich, trank eine Tasse
Tee und schrieb Jason auf einen Zettel, dass ich mit dem
Buch von Abel auf dem Weg zur Insel sei und am selben



Abend oder am Mittag des folgenden Tages zuriick sein
wiirde. Ich dankte ihm fiir seine liebevolle Fiirsorge
und versicherte ihm, dass er sich um mich keine Sorgen
machen miisste.

Dann nahm ich das braune Pickchen, meine Brille
und den Geldbeutel und ging hinaus. Es wunderte
mich, dass die Welt noch genauso da war, als ware
nichts geschehen. Ich ging durch die laute, schwiile
Stadt hinunter zum Hafen, dahin, wo die Fihre zur In-
sel anlegt. Die néachste Fahre wiirde in anderthalb Stun-
den fahren. Ich friihstiickte in einem kleinen Café.
Mein Kopf war leer. Ich erstickte jeden Gedanken, jedes
Gefiihl, ich wollte einfach nur sein.

Ich beuge mich iiber die Reling und schaue ins Wasser.
Ich verfolge mit den Augen die Wellen, die sich facher-
formig, immer flacher werdend, vom Bug aus wie Blii-
tenblitter 6ffnen. Auch das Meer wirkt schwer und 6lig,
so als hatte die kleine Fihre grofle Miihe, sich ihren
Weg zu bahnen, und das Wasser sich nur unwillig zu
Wellen formen lie8e. Ich beobachte. Keine Gedanken
und keine Gefiihle diirfen mich peinigen, aber durch
diese entsetzliche Leere verliere ich jeden Halt und jede
Zugehorigkeit. Ich bin irgendwie auflerhalb gelandet
wie ein Geisteskranker. Je naher ich meinem Ziel kom-
me, desto schwerer wird es, die Erinnerung an Abel zu-
riickzudriangen. Ich driicke das braune Packchen fest an
mich, aus Angst, es zu verlieren. Gleichzeitig ist es aber
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auch wie eine Liebkosung, eine nicht mehr einzuldsen-
de Umarmung. Wie ein Traumwandler gehe ich von der
Anlegebriicke bis zu unserem alten, verwunschenen
Holzhaus durch den feuchten Wald. Obwohl es nicht
regnet, fallen mir schwere Wassertropfen von bemoos-
ten Asten auf Kopf und Schulter. In den filigranen
Spinnweben bleiben Tropfen hidngen und lassen sie wie
kleine Schleier, die Aste und Griser verbinden, sichtbar
werden. Unser Mirchenwald. Ich driicke Abels Buch
noch fester an mich. Als ich auf die Lichtung iiber der
Bucht, auf der unser Haus steht, hinauskomme, habe
ich zuerst das Gefiihl, ohne Abel hier nicht sein zu diir-
fen, ich allein in unserer gemeinsamen Welt. Aber als
ich daran denke, dass es auch die Welt unserer Kinder
und Enkel ist, beruhigt mich das.

Ich gehe hinunter zu den Eichen. Die Gartenmdobel
sind nass vom Tau. Ich trockne sie ab, hole Tischdecke,
Kissen und auch eine Wolldecke, denn trotz der Hitze
frostelt es mich. Ich finde im Erdkeller noch einige Fla-
schen Wein, nehme Abels Lieblingssommerwein, den
Griinen Veltliner, ein altes, griines und schon triib ge-
wordenes Glas, eine Dose schwarze Oliven und gehe
hinunter zu dem Platz unter den Eichen. Die dichten
Eichenblitter bilden ein Dach, einen schiitzenden
Schirm uber Bank, Tisch und Stithlen. Ich sitze auf der
Bank. Abels Pickchen liegt vor mir auf dem Tisch. Ich
esse ein paar Oliven und spucke wie immer die Kerne
aus. Der Wein beruhigt mich. Ich nehme Abels ver-
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packtes Buch in die Hand, lege es aber gleich wieder
hin. Dann reifle ich endlich den Umschlag auf. Das
Buch sieht alt aus — auf eine schone Art alt. Es ist in
helles rotes Leder gebunden und in der oberen rechten
Ecke ist eine kleine, goldene Trompete eingepragt. Es ist
oft in die Hand genommen und durchblittert und gele-
sen worden, aber vermutlich immer nur von ein und
demselben Menschen: meinem Bruder Abel.

Die Weinflasche ist fast leer. Ich hole eine zweite,
setze mich aufrecht hin und schlage das Buch auf.

Das Buch trigt den Titel A Trumpeters Lullaby. Es
ist der gleiche Titel wie das Musikstiick von Leroy An-
derson, das wir beide liebten. Wir spielten diese Melo-
die oft fiir Kinder als letzte Zugabe bei unseren Konzer-
ten und beim Abschiednehmen. Auf der ersten, sonst
leeren Seite steht:

Fiir Simon
Die folgende Seite beginnt mit einem Brief.

Lieber Simon,

immer wieder habe ich versucht, mit Worten unser
Leben, unsere Liebe und unsere Verstrickungen
aufzuzeichnen. Es ist mir nie gelungen. Ich fand keine
Worte fiir den Zauber unserer Kindheit, fiir unsere
Spiele, fiir die Schonheit, die Gefiihle fiir die Musik,
fiir die Stiirme und Gewitter, die Sterne und den

12



Mond, fiir unsere Trennung, fiir unsere Eltern, unsere
Frauen, fiir unsere Liigen und fiir den Betrug. Jetzt
bin ich alleine mit diesem roten Buch, weit weg, und
ich will dieses Buch fiillen mit all dem, fiir das ich
zuvor keine Worte gefunden habe. In dieser absoluten
Isolation, in der ich jetzt lebe, wird es mir hoffentlich
gelingen, das zu fiihlen, was ich einst fiihlte, und die
Geriiche, die Gerdusche, ja, alles, was war, wieder
heraufzubeschworen. Ich will Dir alles erzihlen.

Wenn Du es nicht wissen willst, wirf dieses Buch ins
Meer. Ich schreibe bis zum Schluss, ich werde die
Vergangenheit und die Gegenwart durch diesen
langen Brief an Dich noch einmal durchleben.

Dies ist mein Abschied. Es gibt fiir mich keine
Zukunft mehr.

Bitte lies dieses Buch von vorne, auch wenn es in Dir
brennt, zu erfahren, was mich getrieben hat. Bitte lies
das Buch von Anfang an, Seite fiir Seite.

Dein Bruder Abel

Ich werde das Buch so lesen, wie er das wollte. Seite fiir

Seite. Ich stehe auf. Gehe zum Wasser. Laufe den Strand

entlang und biicke mich, um nach einem rétlichen,

runden Stein zu greifen. Ich halte ihn fest in der Hand.

Er ist warm, ein Talisman vielleicht, ein Gliicksbringer

aus der Eiszeit, durch Eisschollen vom Rhythmus des

Meeres bewegt, formvollendet geschliffen.
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